食べても食べても腹が減る。ピアニッシモは切り刻んでしまったしハイライトは海に置いてきてしまった。マールボロは吸ったことがない。ハンバーグが食べたいな、なんて少し思った。ひとに言ったら笑われそうだから言わない。俺はもういい大人だから。うまくもないウィンストンに火をつける。呼吸とかわらない煙を吸っても確実に肺は汚れるし血管は硬くなる。好きでもないタバコと生きたくもない人生を交換している。この一本で俺の人生はどのくらい縮んだんだろう。数秒か数分か。もしかしたらその数秒か数分で孫の顔が見れたかもしれない。飛行機が飛ぶ瞬間を体験できたかもしれないし猫と会話ができるようになったかもしれない。

ぼくが死ぬのはいつのことだろう。60年後かもしれないし明日かもしれない。いつ死んでも後悔しないように好きなタバコくらい好きな時に吸おう。あとあの娘に連絡をしよう。抱きしめたいよと言ったら笑うだろうな。不安の病気は治ったかい。二人でまたはちみつをとりに行こう。君の作るうまくもないジンジャークッキーが食べたいよ。

 

食べても食べても腹が減るんだ。